
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo

Questi versi Primo Levi pone in epigrafe al suo racconto del-
l’esperienza vissuta ad Auschwitz. Furono scritti da Levi contem-
poraneamente al romanzo e pubblicati nella raccolta L’osteria di
Brema, con la data del 10 gennaio 1946. Non è un caso che sia
proprio la poesia a consentirgli di aprirsi al racconto. Levi stesso,
presentando la sua raccolta poetica Ad ora incerta, dichiara che in
lui la poesia nasce prima della prosa perché gli sembra più ‘ido-
nea’ a trasmettere una immagine o un’idea, nasce da una ‘folgora-
zione’ cui si dà forma costruendo «uno stampo entro cui calare
una materia fusa e ustionante», e che la poesia è «uno strumento
portentoso di contatto umano». La genesi contemporanea dei ver-
si e delle pagine di testimonianza «è un elemento importante per
la comprensione dell’intera opera di Levi» come osserva un letto-
re attento dello scrittore, Marco Belpoliti, curatore delle Opere
complete pubblicate da Einaudi nel 1997. 

Che questi versi fossero chiave di lettura per l’intera opera ri-
conobbe acutamente Franco Antonicelli, esponente di spicco del-
la cultura torinese, intellettuale militante, direttore della casa edi-
trice De Silva che nel ’47 pubblica il volume di Levi, rifiutato da
Einaudi perché ritenuto non adeguato al progetto di ricostruzio-
ne in cui era impegnata l’Italia del dopoguerra. Tanto da volerli
come titolo del libro, sostituendo quello proposto da Levi, Som-
mersi e salvati, ricavato da un capitolo centrale di Se questo è un uo-
mo (che trent’anni dopo diventerà il titolo del libro ultimo di Le-
vi, un saggio che ripropone le riflessioni sull’esperienza concen-
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trazionaria, rese più dolorose e amare dalla pena, dall’agonia, du-
rata una vita, di essere testimone inascoltato). Un titolo quindi che
assolve la sua funzione anticipatrice rispetto al testo, ma anche
identificativa e designativa (Genette 1989, pp. 75-76). E certo le
immagini di un uomo «che lavora nel fango \ che non conosce
pace \ che lotta per mezzo pane \ che muore per un sì o per un
no» o di una donna «senza capelli e senza nome \ senza più forza
di ricordare \ vuoti gli occhi e freddo il grembo \ come una ra-
na d’inverno» sono ‘folgorazioni’ capaci di sconvolgere chi legge,
che deve inevitabilmente interrogarsi. Se questo è un uomo. Que-
sta è l’interrogazione, retorica, che Levi rivolge a se stesso e a noi
(‘voi’ è al primo e al terzo verso, in posizione enfatica), è l’invito
pressante a riflettere su quello che è stato (‘considerate’ – calco
dantesco che tornerà come uno «squillo di tromba» nel capitolo Il
canto di Ulisse, nell’episodio di Pikolo, l’internato alsaziano cui sta
insegnando l’italiano per contrastare il disegno nazista di incomu-
nicabilità tra i prigionieri, per invitare tutti noi a «considerare la
nostra semenza» – ‘meditate’, ‘scolpitele’, ‘ripetetele’: usa verbi
estimativi, in posizione enfatica). Perché si comprenda quanto
grande sia stata l’offesa arrecata alla dignità dell’uomo, che deve
essere fatta conoscere anche ai figli, perché non accada più. «Vi
comando queste parole»:  il tono di Levi si alza fino alla maledi-
zione finale per chi non obbedirà a questo obbligo morale. È la
stessa esortazione a tramandare ai figli il comandamento a ricono-
scere l’unicità di Dio che si legge nello Shemà, l’atto di fede degli
ebrei. Qui l’obbligo al ricordo dal laico Levi è riferito all’orrore
del Lager. 

Se questo è un uomo. La domanda di Levi si riferisce non so-
lo all’umanità vilipesa delle vittime, ma anche a quella dei carne-
fici, ai sommersi e ai salvati, perché il contagio della violenza, la
peste di Auschwitz colpisce tutti, che anzi sempre più la sua an-
gosciata ma vigile attenzione sarà rivolta a ‘questo aspetto dell’ani-
mo umano’. 

Alla poesia iniziale segue una prefazione che ha questo attac-
co: «Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel
1944». Si noti l’ironia, il tono urbano e amaro con cui Levi si at-
trezza per affrontare l’arduo compito di analizzare e raccontare
l’orrore di cui è stato vittima e testimone. Lo soccorre certamen-
te quella curvatura umoristica della cultura yiddish azkenhazita
che proprio nel Lager ha imparato a conoscere e riconoscere, una

Vanna Zaccaro

392



vocazione letteraria che ha i suoi modelli nell’amato Rabelais, in
Swift, Sterne, ma è l’esercizio della ragione, qui convocata per «ca-
pire e far capire» ad obbligarlo a guardare con distanza ai fatti, ad
ogni ‘vizio di forma’, su cui si eserciterà a lungo (tanto che Mas-
simo Mila riconosce nell’umorismo la cifra distintiva di Levi uo-
mo e scrittore), a traguardarli con lo sguardo sghembo, obliquo
dell’umorista. Inoltre l’ironia gli consente di allestire una serie di
‘trappole’ attraverso cui catturare il lettore (ricordiamo che sotto
l’aspetto formale ogni incipit innesca un sistema ironico essendo la
struttura romanzesca luogo ironico per eccellenza, poiché essa si
fonda su differenti livelli di conoscenza fra lo scrittore e il letto-
re). A questo attacco segue l’esplicita dichiarazione delle ragioni
della sua narrazione e il racconto, assolutamente importante per la
sua comprensione, della genesi del libro: 

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non
aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il
mondo sull’inquietante argomento dei campi di distru-
zione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare
nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti
per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano. 

È l’indicazione di una precisa scelta strategica: non vuole su-
scitare sdegno, odio, né è mosso da desiderio di vendetta; vuole
piuttosto analizzare i meccanismi che i nazisti mettono in atto con
premeditazione e sistematicità per demolire l’uomo, la sua digni-
tà, rendendolo bestia, rinchiudendolo nell’inferno del Lager. E il
Lager sta alla fine di un sistema di pensiero che rischia di essere
condiviso: è questo il pericolo, per questo bisogna vigilare.

A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più
o meno consapevolmente, che «ogni straniero è nemico».
Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltua-
ri e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di
pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, al-
lora, al termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodot-
to di una concezione del mondo portata alle sue conse-
guenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussi-
ste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di
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distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sini-
stro segnale di pericolo. 

Levi insomma vuole capire, attraverso uno studio «pacato».
Come ha imparato da Giobbe (il libro di Giobbe apre il suo La
ricerca delle radici) «l’uomo soffre ingiustamente, ma si salva nel ca-
pire». E dove, se non ad Auschwitz, l’uomo può salvarsi cercando
di capire l’orrore? E non è compito dell’intellettuale, dell’uomo di
scienza, capire? «A me spettava capire, capirli». Un disperato e lu-
cido sforzo di capire come si possa arrivare a tanto, cominciato già
nel Lager. Levi infatti ha vissuto l’esperienza di annientamento fi-
sico e morale con prodigiosa lucidità, «in una condizione di spi-
rito eccezionalmente viva», da antropologo, per il suo tentativo di
critica ed ermeneutica dell’uomo (Del Giudice, 1997, p. LXII),
consapevole di partecipare ad una «gigantesca esperienza biologi-
ca e sociale», che analizza usando il rigore metodologico che gli
viene dalla chimica, il suo mestiere ‘diurno’, che gli aveva offerto
gli strumenti per «dragare il ventre del mistero», guidato da una
curiosità propria del «naturalista che si trova trasportato in un am-
biente mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovo» (si ricordi
che è proprio il ‘mostruoso’, l’anomalo, ad affascinarlo sin dagli
anni della sua formazione: l’asimmetria delle molecole da cui na-
sce la vita studia nella sua tesi di laurea L’inversione di Walden).

Se l’urgenza liberatoria, il bisogno di raccontare «agli altri», di
testimoniare, di fare «gli altri partecipi», che nei reduci aveva as-
sunto «il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da
rivaleggiare con altri bisogni elementari», pur nella dolorosa con-
sapevolezza, già del Vecchio Marinaio di Coleridge, di non essere
ascoltati, di non essere creduti, è la molla che spinge innanzitutto
al racconto, è poi il bisogno di capire e di far capire a costringer-
lo a formalizzare nella scrittura quella esperienza. La narrazione di
quei fatti ha perciò una valenza noumenica, ha una finalità prati-
ca, ed è sostenuta da una prospettiva etica e politica.

Levi quindi pone alle soglie di Se questo è un uomo la poesia ini-
ziale e la prefazione: come sempre, premette queste chiavi di let-
tura alle sue opere. Se l’incipit, come si sostiene (Traversetti, An-
dreani, 1988, p. 158), è un’implicita forma di captatio benevolentiae
nei confronti del lettore per indurlo a riconoscersi nel progetto
narrativo dell’autore, a condividerne le motivazioni, riproporlo –
Levi lo fa attraverso diverse modalità, come le appendici – signi-
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fica confermare, enfatizzare la volontà dell’autore di dichiarare le
proprie intenzioni e cercare conferme, adesioni da parte del let-
tore. La sua narrazione in prima persona dà forza a questo proget-
to perché chiama in causa la responsabilità diretta dell’autore. Nar-
ratore, lettore, protagonista, si riconoscono e condividono quindi
un progetto di conoscenza e di svelamento, attraverso individuabi-
li elementi di proiezione-identificazione, che si risolve e trova con-
ferma poi nel testo del racconto. L’arte del raccontare è quindi
strettamente intrecciata a quella dell’ascoltare nel circuito della
narrazione cui Levi aderisce («come c’è un’arte nel raccontare,
così c’è pure un’arte dell’ascoltare», scrive ne La chiave a stella) e
alla responsabilità del narratore fa corrispondere quella dell’ascol-
tatore. Levi vuole costruire una pedagogia dell’ascolto, e in questa
interazione con il pubblico costruisce un pensiero narrativo (cfr.
R. Ciccarelli, 2000) le cui basi pone già in premessa. Perché que-
sto sia possibile è necessario che un codice di veridificazione so-
stenga l’impianto narrativo: si deve raccontare il vero, l’autore è
narratore della propria esperienza e protagonista della storia che
racconta agli altri e per gli altri; Levi poi, superstite, ha il dovere
di raccontare per conto di chi non c’è più. La memoria di ciò che
ha vissuto, e Levi esercita un «controllo ossessivo della veridicità
delle cose che racconta» (Belpoliti, 1998, p. 172) nel timore che la
degradazione o la rimozione che il tempo produce possa distor-
cere il reale, deve farsi storia. «Mi pare superfluo aggiungere che
nessuno dei fatti narrati è inventato»: Levi appunto così chiude la
sua premessa. Lo scrittore si interrogherà a lungo, temendo di po-
ter essere un ‘falsario’, sull’incidenza della narrazione nella rico-
struzione dei fatti: la fabulizzazione della storia, la rimodellizzazio-
ne narrativa è una sua falsificazione? Il racconto – lo dimostrerà
nelle sue opere – riconfigura la storia, si offre come supplemento,
la ‘finzione’ serve a rielaborare la storia, che quindi è costruzione
non solo gnoseologica, ma anche ontologica.

Testimoniare e raccontare allora l’orrore che ha vissuto per li-
berarsene, per sottrarlo all’irrazionale, per combatterlo: è il compi-
to che attende la sua scrittura. Di qui – scrive ancora in premessa
– il suo «carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in
successione logica, ma per ordine di urgenza»; di qui il doppio to-
no di vibrante denuncia e ammonimento, ma anche di pacata ri-
flessione, usato anche successivamente dallo scrittore nei diciasset-
te brevi capitoli che compongono il romanzo, perfettamente com-
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piuti in se stessi, disposti in una successione che non corrisponde
agli eventi narrati, ma ad una sequenza di temi che alterna mo-
menti di descrizione e di riflessione a momenti di racconto auto-
biografico. Una scrittura che procede a blocchi di misura diversa,
per tessere, e costruire un mosaico di microracconti in cui scrittu-
ra saggistica, scrittura narrativa e memorialistica, si combinano in
ritmo (i caratteri di questa scrittura sono già stati segnalati da Ca-
ses, Mengaldo, Tesio, Belpoliti che li fanno derivare dalla frequen-
tazione dello scrittore con i classici greci e latini, con i testi scien-
tifici, con la Bibbia, ma anche dal racconto orale che ne fece).

I caratteri di questa scrittura sono quindi già indicati in pre-
messa e riassumono programmaticamente lo stile, i colores dell’au-
tore, ne fissano la sua riconoscibilità, sono il riflesso della sua ani-
ma ibrida e centaura. 

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre
1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna espe-
rienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di se-
gregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi ave-
vano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente rea-
le, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amici-
zie maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un
moderato e astratto senso di ribellione.

Così Levi comincia la narrazione vera e propria del suo viag-
gio nell’inferno del Lager (non a caso titolo della prima stazione
del suo racconto, che parte dal viaggio che lo porterà dal campo
di concentramento di Fossoli a quello di Auschwitz). A questo at-
tacco, segue un resoconto accurato degli avvenimenti precedenti
la prigionia a Fossoli, redatto con l’intenzione di assicurare certez-
za storica agli avvenimenti che va a narrare, di ricostruire il clima
in cui quei fatti maturarono e si svolsero, di indicare le ragioni che
indussero a scegliere la clandestinità e che portarono al campo di
concentramento, ma anche di riflettere e valutare il suo compor-
tamento, riconoscere le modificazioni che quei fatti gli avevano
provocato. È questo l’incipit che leggiamo nell’edizione Einaudi
del 1958 e che troviamo nelle edizioni correnti di Se questo è un
uomo, inizio che manca in quella De Silva del 1947 che esordisce
invece con la frase: «Alla metà del febbraio ’44, gli ebrei…», en-
trando quindi immediatamente nel cuore della storia. Il confron-
to tra i due inizi – una operazione già condotta – ci fa intendere
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come a distanza di undici anni dalla prima stesura Levi sempre di
più attribuisse valore ermeneutico e testimoniale alla sua scrittu-
ra, rispetto a quello terapeutico da cui pure era nata. Il nuovo ini-
zio, come nota il curatore delle Note ai testi dell’Edizione Einaudi
del 1997, che può poi fare confronti con quello che legge in un
dattiloscritto del romanzo in suo possesso, si inserisce perfetta-
mente nel libro con una valenza di premonizione. Si noti come
Levi inizi il suo racconto usando la prima persona singolare, a da-
re evidenza al valore personale e testimoniale che gli attribuisce;
dopo pochi capoversi all’io succede il noi («noi avevamo parlato a
lungo coi profughi polacchi e croati…»); quindi segue il momen-
to riflessivo/conoscitivo («Tutti scoprono, più o meno presto nel-
la loro vita, che la felicità non è realizzabile»). Sempre nel raccon-
to alternerà la prima persona dell’io narrante con la prima perso-
na plurale con valore collettivo, con una terza persona che descri-
ve ed esorta. Levi è autore/narratore e nello stesso tempo perso-
naggio/protagonista della vicenda che racconta, l’autore diventa
altro da sé per poter guardare con distanziamento critico i fatti di
cui è stato testimone, per capirli, per farli capire; è l’io narrante di
una vicenda assurda che riguarda lui e tanti come lui, di cui si fa
voce, su cui riflette e invita a riflettere, che riguarda tutti noi. 
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